¿Cuál es el sabor de una tarde lluviosa de verano frente al lago? ¿Y el de una vejez ociosa y melancólica que transcurre entre tequilas y ataques de escritura? ¿Sabe distinto un viaje en familia por carretera con tus padres que uno en avión en compañía de tus hermanos? Las tardes solitarias en el café de la esquina, con la única compañía de la propia melancolía, ¿saben siquiera a algo? ¿Y qué hay de la curiosidad innata y la decisión férrea de cambiar la rutina con un experimento renovador?
Este espectro amplio de sabores, sorprendentemente, se reduce a unas cuantas impresiones básicas: salado, como la incomodidad que nos inunda frente a alguien que no termina de agradarnos; dulce, como los juegos de la infancia junto a la alberca; amargo, como el dolor ante la pérdida irreparable de un ser amado; ácido, como el reencuentro con la madre que nos abandonó años atrás y… umami. ¿Qué? Umami, ese sabor que está presente en la comida pero que no se deja definir claramente, igual que el gozo persistente con que descubrimos los pequeños detalles que le dan sentido a la vida.
Con esta premisa, Laia Jufresa construye un universo de sensaciones mezcladas donde cada recuerdo invoca un color, un aroma, un sabor, un sonido, un tacto… Narrada en oleadas, que van y vienen del pasado al presente y viceversa, esta novela nos acerca a los rincones más íntimos de los habitantes de una singular privada citadina para palpar lo que ya sólo existe dentro de quienes se aferran al recuerdo. Aquí el pasado es su mejor aliado para devolverle sabor a la vida, cuando ésta parece haber perdido todo lo que era sabroso en ella.
Tal como el umami, la Privada Campanario (ella misma el espejismo de una gloria anterior que terminó por derrumbarse) está llena de ausencias que atraviesan sus muros y patios como ecos felices, pero que permanecen suficientemente lejos como para no ser nunca más que una emoción nebulosa, una pasajera sensación de dicha que sólo quien ama algo más allá de la presencia puede conocer.
Pero el lector tendrá que preparar su paladar si quiere descubrir por sí mismo los ingredientes de esta receta, pues a su modo este libro es también un rompecabezas, un platillo tan elaborado que sólo deja entrever su verdadera esencia a los espíritus más sensibles. Más que con los ojos, Umami es una novela que se lee con el corazón.
Umami, de Laia Jufresa, Literatura Random House, 2015.
Anterior Siguiente