Tras residir en Francia durante varios años, logró un primer gran reconocimiento con su libro Historia abreviada de literatura portátil (1985). Maestro en la escritura de cuentos, sus antologías son consideradas pequeñas obras maestras. Sus novelas fueron poco a poco alcanzando al gran público y entre ellas destacan obras como Bartleby y compañía (2001) o Doctor Pasavento (2005). En el campo del ensayo también son destacables escritos como Desde la ciudad nerviosa (2000) o De la impostura en la literatura (2008). Ha recibido diversos galardones literarios, como el Rómulo gallegos o el de la fundación José Manuel Lara, entre otros. Ha sido traducido a 30 idiomas. Su última novela hasta el momento es Dublinesca (2010).
Dime una cosa: ¿te sabes separar de la literatura? Quiero decir, ¿Sabes salirte de los libros?

No mucho. Me acuerdo de lo que dice el escritor irlandés John Banville de que envidia a los oficinistas que trabajan entre semana porque cuando llega el fin de semana disfrutan el sábado y el domingo. Decía: ‘Yo el sábado y el domingo estoy crispadísimo porque no puedo escribir y estoy en otro lugar’. Viene a decir que no es nada fuera de su escritorio. Que en su escritorio disfruta pero si está en una reunión social o en un café no. Uno disfruta en el escritorio. Es como Messi que disfruta cuando juega. Se disfruta pero hay momentos de crisis, cuando algo no te sale bien. Cuando no te sale bien nada después de escribir un día entero, te enfadas, pues el día se ha perdido. Eso provoca mal humor y desconfianza en lo que haces. Pero al mismo tiempo puede ser al revés. Y lo que te ponía de mal humor el día anterior de pronto comprendes que con unos retoques puede convertirse en una obra maestra. Se pasa de un extremo al otro porque no hay término medio. O te animas mucho porque tienes fe ciega en lo que haces, o te desanimas. Lo que está claro es que no vale decir ‘soy un escritor irregular, mediocre, que sigue adelante’. Para seguir adelante tienes que considerar que eres bueno y que lo que haces es buenísimo.

debolsillo