“Te quiero Rita”, hace decir una mujer a su loro, mientras su esposo lo escucha perturbado. El esposo es un escritor desasosegado… Ha reunido en sus relatos la vida de un país desmoronado… Podría ser cualquier país, pero el escritor ha decidido que ese país es España.

En otro de los cuentos de Vila-Matas, un mosquitero extravagante sueña que llueve y ve cómo un matrimonio anhela una vida lejana e imposible. Pienso en un cuento del uruguayo Felisberto Hernández en el que un balcón decide suicidarse por no soportar la tristeza de la mujer que quiere suicidarse lanzándose de él. Me pregunto si Vila-Matas no pensó en ello al escribir este cuento breve en Hijos sin hijos.

En otro cuento, un joven seminarista quiere ser adoptado por un farmacéutico cuyo hijo muerto llamado Cuervo es el heredero del nombre de Zaragoza. Pero el seminarista desea el nombre y con ello la idea de otra ciudad: Roma.

Al final todos los personajes de Vila-Matas parecen trashumantes que buscan huir de su desasosiego, hundirse bajo una mesa, en un sótano, que de vez en vez alguien lance un pan o algo y que no sean molestados.

Pienso que a veces los lectores de Hijos sin hijos, o de cualquier otro libro de Vila-Matas, nos enfrentamos a nuestros propios deseos, como ocurre en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, donde cada ciudad visitada toma la forma del deseo del viajero. En los textos de Vila-Matas nos adentramos a superficies del deseo.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha construido estas breves ficciones declarando que es Franz Kafka quien está como un fantasma en cada uno de ellos. Pienso que Kafka, para sus lectores, está en cada intento de escritura, en cada palabra y en el alfabeto que nos ha revelado tras la idea del vacío y la soledad.

cuentos Enrique Vila-Matas Felisberto Hernández Franz Kafka Hijos sin hijos Italo Calvino Las ciudades invisibles literatura relatos